Låt oss förvandlas av Kristian Lundberg

Jag läser Lundbergs diktsamling som dikter om döden, hans (textjagets) föräldrars död. Den ena kanske som kanske just nyligen skett, den andra äldre, av äldre datum, en kropp i ett träd. De döda.

Det finns en rörelse i dikten: låt det ske. Du har redan lämnat oss, förvandlas till lämna mig inte nu, som också avslutar samlingen. En oförsoning ändå, med döden? En ovilja att trots allt lämnas?

Varför modern? Det är inte självklart. Jag tar referenser från tidigare böcker, där han skriver om sin mamma, kanske Yarden? Eller den där andra boken jag lyssnade på men inte lyssnade klart, vad hette den? Och allt ska vara kärlek (jag slutade lyssna för att jag störde mig på någonting, samtidigt hade den samma dragningskraft som denna: den skapade suget att skriva). Jag upplever att jag har med mig en underliggande vetskap om en moders galenskap, en samtidig rädsla och fascination, en värme och också trötthet. Denna känsla av att jag vet detta redan, bäddar jag in i min läsning och tolkar duet främst som modern, men duet kan också vara en älskad, en nära. Bilden av modern också i tredje person, modern som barn, med ett anteckningsblock i knät, en gul anteckningsbok (och ett stavfel; ”du drar upp dina knä”). Pappan som mannen i trädet: hängandes i trädet, självmord blir min tolkning. Modern inte uttalat något galenskapligt, men ett nära förbund till poetiska världar som om de manifesteras i den verkliga klart leder till galenskap.

Formen, dagboken, anteckningsboken. Referenser till dagar, i följd. Uppenbar känsla av dagliga anteckningar i form av poesi. Spretigt, andra tankar vävs in, men temat återkommer nästan på ett lite för upprepande sätt. Frömjöl. De döda. Också som alltid i Lundbergs poesi, ett metapoetiskt plan, en poetik, poesi om poesi, så nära förbunden är han med sitt skrivande att det inte går att inte skriva även om skrivandet, hans religion. För övrigt irriterar jag mig en smula på de religiösa inslagen som, i min läsning, inte tillför något eget, de bara finns och kanske betyder något för någon annan, men är stumma för mig. Spretigheten – jag hade önskat en viss städning bland orden. Rensa bort sådant som bara skapar luft, poetiska formuleringar som inte betyder någonting, ornament. För mycket ornament. Och så det som pekar mot sådant som bryter känslan och temat. Det känns som att de är kvar, ”baraföratt”. Det känns som att dikterna står, exakt såsom han skrev dem. Det känns som en alltför stor tilltro på ett eget poetiskt genius. I bloggform hade jag accepterat det, som faktisk daglig anteckning, men i en bok… jag förväntar mig putsning då. Det gäller även skillnaderna i radbrytning, kompaktare på vissa ställen, ibland bara några få rader (oftast är de smådikterna inte heller särskild nödvändiga…) och hackiga brytningar som inte, återigen i min läsning, har någon mening i sig. Visst, att oavbrutet läsa andras texter och ge respons gör att jag aldrig kan stänga av min redigeringshjärna när jag läser, så även här. En arbetsskada.

Men hans dagbokspoesi får mig alltid att vilja skriva i samma flöde själv, att också föra en poetisk dagbok. Att man kan, att jag känner att JAG kan. Klart jag ska. Och du också.

Boken köper du på Bokcafé Pilgatan i Umeå. Eller om du måste, via Adlibris >> eller Bokus >>

PS. Läs gärna högt för dig själv. Poesi behöver ofta tas ned lite i lästempo, så man hinner ta in den.

 

Jag berättade om denna bok (och läste lite) på Afternoon Book Tea på Bokcafé Pilgatan 25 oktober. Till det bakade jag också en vit chokladkladdkaka med ingefära och citron, som blev en lyckad kombo. Recept hittar ni här: >>

Ædnan av Linnea Axelsson

Berättande dikter, epos. Den har fått kallas det, och ja, det är ju ett mellanting. Inte bara poesi och liksom inte så ”mångtydig” som enskild lyrik kan vara, utan berättande, narrativ dikt med karaktärer, historia, utveckling. Första delen består av ett historiskt parti, som berättar om en samisk familj som får två söner, den ena stark och frisk, Aslat, och den andra svag och egen, Nila. Familjen påverkas av svenskarnas intrång på den samiska marken och de tvångsförflyttningar som sker. Aslat dör alltför ung, och Nila tas till slut in på anstalt. I de andra delarna följer vi en familj i nutid, framförallt Lise som växer upp mer eller mindre segregerad från det samiska, men med minnen och band, och hennes dotter som brinner för samiska rättigheter. Det är en stark berättelse om en kultur där man inte talar med varandra, men ändå lyckas skapa samhörighet. Vi som läser tar del av och vittnar, men det är inte några känslodjup som sjungs ut, dikterna är mer beskrivande och berättande än känslosamt styrda. Bilder, filmsnuttar, utsnitt ur deras liv, även fast de är skrivna ur de olika karaktärernas perspektiv. Och under ytan finns de ju, känslorna och stämningarna, och det är framförallt det allmän-mänskliga i deras relationer, och hur de förhåller sig till sitt samiska ursprung som berör, som skapar igenkänning fast det för mig handlar om annat. Och man blir trött och förbannad på hur företagen suger ut marken och trampar över folks rättigheter.

Men det är inte en agitatorisk bok, den är inte en del av den samiska politiska debatten, den är en berättelse om människor som lever där, som har det ursprunget. Ett vittnesmål, men inte som ett verktyg, en skärva av liv, lika viktiga som alla andra skärvor av liv när de lyfts fram.

Dikterna är enkla, ofta bara några få ord och jag slås av symboliken att tystnad får ta så mycket plats, det är en tjock bok, den karvar ut sin del i världen. Vatten, älven är en återkommande metaforisk bild, vägen och att köra bil, naturen får stor plats. Dikten rinner, porlar fram genom sidorna, men stoppas också upp av tankestreck, eller streck, hur man nu ska tolka dem. Som stockar på vägen. Det stannar först upp min läsning och gör den hackig, tills jag till slut sveper över dem, inte låter mig stoppas av dem i min läsning. Då går det lättare, och känns mera enhetligt. Jag funderar över deras funktion, jag tror jag ser dem som ett slags tvekan, en paus för att hitta rätt ord kanske. De får mer plats då man läser tyst än då man läser högt, för då tvingas man ta bort dem för att läsningen inte ska bli för hackig. Dikterna är också platsangivna, och angivna vems röst detär som talar. Det lyfter också fram dessa platser, befäster dem i världen, och bidrar till den narrativa naturen i texten.

Boken är indelad i tre delar, Ædnan, Ædno och Ædni. Såhär står det i boken om dessa ord: Ædnan är nordsamiska och betyder ”landet”, ”marken” och ”jorden”. Ordet ligger ljudmässigt nära Ædno, ”älven” och Ædni, ”modern”. Med dagens ortografi skrivs dessa ord ut som eana(n), eatnu och eadni. Etymologiskt verkar de komma från samma ursprungsord som betyder ungefär ”stor”.

Ni hittar boken på Bokus >> och Adlibris >> men självklart också på Bokcafé Pilgatan i Umeå >>

 

Till denna bok bakade jag en snökaka med rårörda lingon, till Skrivcafé #4 2018 >>

Solomons sång av Toni Morrison

Det första som möter en i Solomons sång, är bilden av en man som hoppar från sjukhusets tak, eftersom han tror att han kan flyga, en kvinna som tappar sin korg med tygrosor, som sprids för vinden, medan hon själv faller faller till gatan med förlossningsvärkar. I scenen finns även en fattigt klädd kvinna som sjunger ”O sugar man done fly away”. Och där, i de detaljerna, har man också fröerna eller trådarna till hela boken kondenserade i en endaste scen, utan att man riktigt anar där i början, hur det hela hänger samman. De sista trådarna läggs på plats först på de sista sidorna. Men allt finns där, mer eller mindre, redan från början och medan man läser dyker detaljer från den scenen upp och allting växer, knyts samman och vecklas ut.

Solomons sång handlar om Milkman, och det är hans mamma som faller ihop på gatan i förlossningsvärkar. Det är hans berättelse om att växa upp och försöka förstå varifrån han kommer och vilket liv han ska leva som är stommen i boken, även om den också går bakåt i tiden och beskriver hans föräldrar och hans far och morföräldrars historia. Kanske kan man säga att det är genom att försöka få förstå det förflutna som Milkman kan förstå sig själv, och dem. Den tid han växer upp i är i ett slags gränsland, världen utvecklas och de färgade får det något bättre, men känner fortfarande av arvet efter slaveriet. Hans familjenamn, Dead, som kommer sig av att information skrivs ned på fel rad av en slarvigt oengagerad tjänsteman, när de frigivna slavarna skall registreras. Macon Dead blev Milkmans farfars namn, och hans eget försvinner således i historien. Just betydelsen av namn, smeknamn och givna namn, följer som en röd tråd genom boken och bär stort symboliskt värde. Det handlar om famlijerelationer, pappans konflikt med sin syster Pilatus (ja, från Pontus Pilatus, gamla Macon Dead valde sina barns namn genom att slå på måfå i bibeln) som till skillnad från honom som kommit upp sig och börjat tjäna pengar, lever efter eget huvud och förser trakten med billigt hembryggt vin. På det större planet: rasismen och hur de färgade utses för hatbrott och förövarna går fria. Den här romanen har snudd på allt, så många teman och trådar att jag inte ens kan räkna upp alla, både stort och smått. Till och med ett stråk av magisk realism, övernaturlighet finns med, Pilatus som inte har någon navel och kvinnor som inte dör, män som kan flyga – myt eller verklighet? Läsningarna kan ske på tusen olika plan. Och jag tänker att det är därför den är så hyllad, och finns med på listor över klassiker man måste läsa.

Under författarbesöket med Balsam Karam, talade hon faktiskt om Toni Morrison, Karam berättade att hon hämtat styrka i något Morrison sagt om vem man skriver för, att man inte bör skriva för att förklara eller övertyga, utan skriva för sig själv, eller de man berättar om, utan att skriva läsaren på näsan eller överförklara och låta det finnas ett visst mysterium. Det handlar om att också lita på läsaren; att den klarar att dra egna slutsatser, känna och förstå på egen hand, att författarens uppgift är att dela med sig av den värld den skapar, men inte nödvändigtvis vara guiden genom det. Det tycker jag är ett intressant förhållningssätt, och ett jag uppskattar – jag känner inte att jag alltid måste förstå det jag läser på en gång, och att även om jag inte alltid heller riktigt lyckas få ihop trådarna, så behöver det inte göra läsningen sämre, eftersom jag ändå har fått ta del av den stämning och den känsla som texten förmedlat, som jag fått glimta in i.

Boken hittar du på Bokcafé Pilgatan via Bokbörsen, eftersom den inte getts ut i någon nyutgåva på ett tag >>

 

Till denna bok bakade jag en Chocolate fudge bumpy cake, inför Skrivcafé #3 hösten 2018 >>